悪夢と記憶と、その入れ物としての体と。

暗がりの中で、誰かが胸の上に馬乗りになっている。

息苦しい。

誰か、は、男だ。

男は、父のようにも、兄のようにも、かつての客のようにも、知らない誰かのようにも、見える。

男は笑っていた。

笑いながら、興奮したサルめいた仕草で両手を叩き合わせている。

それから時々、仰向けになって動けないわたしに覆いかぶさフリをする。

ばぁっ！　と、子どもを驚かすように。

それがとても怖くて、不快で、腹立たしい。

馬鹿にされているのだ。

体が動かない。

息が苦しい。

声も出ない。

胸の上に馬乗りになった男が笑って、その唾が顔に飛んでくる。

吐き気が込み上げて、腕に鳥肌が立った。

泥の中に沈んでいくようだ。

力を込めた腕が震えて、重い泥をかいて持ち上がった。

その瞬間に気が付く。

あ、これは夢だ。

もがいて振りかぶった腕が毛布を叩く、パタン、という音がして、目が覚めた。

真っ暗な部屋の中、カーテンの端が薄く白んでいる。

動悸がしていて、息が苦しい。

奥歯を強く噛みしめていて、顎と頭が痛い。

首も脚も強張っていて、足の裏で汗が冷えていた。

寝ぼけた手が毛布を打った音が、耳の裏によみがえる。

パタン、とも、ポソン、とも聞こえた、弱々しく、間抜けな音。

口の端に泡をためて笑っていた男の、茶化す仕草が残像のように暗がりに浮かんでくる。

ひどく惨めで、悔しく、そして悲しかった。

このまま微睡んで再び眠りに就くことは、もうできそうにない。

今日も起きて、今日も息をして、今日も止めることなく、今日の分の人生を生きなければいけない。

わたしに悪夢を見せる記憶とともに。パタン、と、毛布を打つしかできない、この非力な体で。

裸足のままベッドを降りると、床板の冷たさが骨まで沁みてくる。

部屋に忍び込む薄明りには、乾いた晴天の気配が混じっていた。

その薄明かりが晴天の気配であると、わたしはわたしの記憶によって類推する。

色の薄い空、冷たく冴えた空気、柔らかな日差しの欠片、温かい食べ物、いつかの流行歌、お気に入りのスヌードの肌触り、白い息の向こうにけぶる親しい誰かの顔、その他の、冬の、静かで穏やかな記憶。

今日も立って、今日も食事をして、今日もあきらめることなく、今日の分の人生を生きるしかない。

わたしに晴れた空を想起させる記憶とともに。その空の下に――今日もまだ、かろうじて――立つことができる、この唯一無二の体で。

今日もこの身を生かしてくれている静かな記憶を確かめるため、わたしはカーテンの端を掴む。

*